La mission de Lowanatom après le cyclone
La mission de Lowanatom après le cyclone

Le 14 mars 2015, le Vanuatu a été frappé par le cyclone Pam, le plus puissant de l’histoire du Pacifique Sud. L’île de Tanna a été l’une des zones les plus durement touchées. L’école de la mission Lowanatom, où je travaille, a été complètement détruite par le cyclone, à l’exception des maisons des enseignants et de la salle de classe de 11e année. Je reste sur l’île pour aider à la reconstruction. J’essaierai d’écrire davantage bientôt …

… bien plus tard …

Vanuatu subit des cyclones à peu près tous les ans. Quelques jours avant l’arrivée du cyclone Pam, il est clair que celui-ci sera exceptionnel. Nous renvoyons tous nos élèves chez eux pour qu’ils rejoignent leurs familles. Nous préparons les bâtiments scolaires à faire face à des vents violents. Dans la mesure du possible, des planches de protection sont clouées aux fenêtres et les équipements fragiles sont recouverts de bâches en plastique. Nous attendons. Dans la soirée du vendredi 13, le réseau de téléphonie mobile tombe en panne. Peu de temps après, le réseau électrique tombe également en panne. Nous passons la nuit dans l’obscurité totale. Le matin, ce n’est pas le soleil qui nous accueille, mais un vent violent et des nuages noirs. Vers 5 heures du matin, l’enfer se déchaîne. Le vent arrache toutes les feuilles des arbres. Les arbres les plus fins se brisent comme des allumettes et même les vieux troncs des majestueux banians se couchent soudainement sur le sol. La visibilité tombe à une ou deux douzaines de mètres. Le bruit terrible de la tempête est si fort que je n’entends rien de spécial, même lorsque le grand toit du dortoir des garçons en face de ma propre maison se retourne soudain et s’envole sous la pression du vent. Par les fentes autour des fenêtres et sous les portes, ma petite maison est inondée d’eau à une vitesse telle que j’ai du mal à suivre son évacuation. Mes quelques affaires les plus importantes sont emballées dans un sac étanche au cas où ma maison perdrait également son toit et que je survivrais. Mais … où irais-je de toute façon ? De temps en temps, j’ouvre la porte contre la pression du vent et je fais quelques pas à côté pour prendre des nouvelles de mon voisin Bertrand, un professeur de mathématiques. Il est blotti avec toute sa famille dans une pièce de cette maison. Nous avons échangé quelques mots pour ne pas nous sentir seuls au milieu de ce désastre. Son toit a été touché par une grosse branche et les tôles ondulées claquent et menacent de s’arracher. Dehors, des branches et des morceaux de toiture métallique volent, capables de couper un homme en deux. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas le temps de penser et d’avoir peur. J’essaie simplement d’empêcher l’eau de pénétrer dans ma maison et je regarde parfois ce qui se passe à l’extérieur. C’est une souffrance, comme le chemin de croix. Long et douloureux. Mon Dieu, quand cela finira-t-il ?

Le vent tourne lentement. Pendant des heures, il nous frappe du sud, puis du sud-est, puis de l’est. En fin d’après-midi, le ciel semble s’éclaircir. Je me rends compte que ce n’est que l’œil de la tempête, qui passe maintenant près de la côte ouest de l’île. C’est alors que le vent se remet à souffler. D’abord du nord, puis du nord-ouest. Vers 14 heures, il est enfin possible de sortir sans être emporté par le vent. Je sors prudemment et je descends voir les frères de la mission. En traversant l’école, j’ai l’impression que la fin du monde est arrivée. Il n’y a probablement pas un seul toit qui soit intact. La dévastation est omniprésente, avec des tôles et des branches tordues qui jonchent le sol. Les vieux manguiers qui fournissaient de l’ombre à nos élèves pendant les pauses sont tous cassés ou déracinés sur le sol. Le bâtiment administratif est complètement détruit. L’église a perdu la majeure partie de son toit. Il ne reste que la dalle de béton de ce qui était la cuisine de la maison du frère de la mission. Un cocotier déraciné se trouve au-dessus de leur jeep. Les frères se cachent dans la pièce principale de leur maison, qui a survécu. Mais leurs pièces privées ont perdu leur toit et sont maintenant ouvertes au vent et à la pluie. Le frère Antonio dit que je suis fou de venir ici par ce temps, mais je devais savoir comment ils allaient. La mer se gonfle comme je ne l’ai jamais vue auparavant. Je n’ose même pas deviner la hauteur des vagues. Y aura-t-il un tsunami après le cyclone ?

Plus tard dans la journée, je me promène dans le village. Les chemins habituels sont devenus un enchevêtrement impénétrable de troncs d’arbres et de branches. Parmi les ruines des maisons, des gens passent… mes amis et les parents de mes élèves. Ils rassemblent ce qui reste après la tempête. Je m’attendais à des larmes et à de l’impuissance. Au lieu de cela, ils me sourient. Ils sont heureux que nous nous voyions et que nous soyons en vie. C’est un sentiment étrange. Ce soir, je m’endors avec un léger sentiment de culpabilité. Je suis l’un des rares à dormir sur un lit sec. Ou sur un lit tout court. Je pense à mes amis qui vivent dans des villages au fin fond de la jungle, dans des huttes en bambou qui ont dû être les premières à être détruites par le cyclone. Comment passent-ils la nuit ?

Le lendemain matin. Le soleil se lève sur les collines de l’ouest de Tanna. Je regarde par la fenêtre de ma chambre et le paysage autour de moi ressemble à des images de la Première Guerre mondiale, comme Verdun. Des terres nues avec des souches d’arbres. Tout est dévasté à perte de vue. Avec mes collègues enseignants, nous commençons à nettoyer autour de nos maisons. Nous commençons à réaliser l’ampleur de ce qui vient de se passer. Nous nous préparions à des semaines, voire des mois, sans eau courante, sans électricité et sans communication.

Deux jours après le cyclone, mon collègue Jeff et moi nous sommes rendus à l’hôpital de Lénakel. C’était partout la même scène. Des maisons en ruine, des arbres cassés. La forêt verdoyante qui recouvrait l’île a disparu et ressemble davantage à un champ de chaume brunâtre qui s’étend sur les collines. Jeff est infirmier et travaille bénévolement à l’hôpital. Dans les jours qui suivent, les premières équipes humanitaires arrivent à l’hôpital, ainsi que l’armée française. Je traduis pour eux dans la langue locale pour les patients qui arrivent peu à peu de toutes les parties de l’île. L’après-midi, je me porte volontaire comme informaticien au bureau de l’OMS, qui a été mis en place rapidement. Il y a beaucoup de travail à faire et cela aide à ne pas trop penser à toute la destruction autour. Le travail fait passer les jours. Environ trois mois après le passage du cyclone, nous parvenons à remettre l’école en état de marche. Nous recommençons à enseigner, mais la reconstruction de l’école et de toute l’île prendra beaucoup de temps. J’écris ces lignes avec une immense gratitude envers toutes les organisations, les bénévoles et les donateurs qui nous ont aidés à nous remettre sur pied.