Les gens du vilage partagent avec moi un délicieux nalot à Tolomako, Big Bay, au nord d’Espiritu Santo.
Les gens du vilage partagent avec moi un délicieux nalot à Tolomako, Big Bay, au nord d’Espiritu Santo.

Parfois, nous avons de grands projets et … sans crier gare … il n’en reste rien. Au lieu de cela, il se passe quelque chose d’imprévu, et peut-être même de plus intéressant. J’ai voyagé d’Ambrym à Port Ory sur l’île d’Espiritu Santo avec un plan précis six mois à l’avance. Je devais rencontrer mon ami Jeff et quelques autres hommes du village. Nous partions pour une randonnée de plusieurs jours à travers la jungle et les montagnes au-delà de Big Bay, dans la partie occidentale de l’île. Les parents de Jeff vivent là-bas dans un village inaccessible, suivant toujours les anciennes coutumes dans des huttes de bambou, vêtus uniquement de jupes d’herbe et de nambas. C’est l’une des rares populations à vivre encore à leur manière. Et nous voulions leur rendre visite.

J’atterris à Luganville. Personne ne m’attend à l’aéroport. Je me dirige vers Port Ory et j’apprends que Jeff a dû se rendre sur l’île de Tanna parce que sa femme était malade. Tout à coup, il ne reste plus rien du projet de passer Noël et janvier au cœur de la jungle. Je trouve un endroit où loger avec mon vieil ami, un gentil missionnaire italien, le père Morlini, et je réfléchis à la manière de passer le mois libre que j’ai ici. Je passe Noël et le Nouvel An à aider la mission. Le père Morlini est un homme courageux, mais les années passées au service de la mission sont éprouvantes pour lui. Pendant quelques jours, je suis devenu sa main droite, en fait ses deux mains, lors d’une douzaine de réparations nécessaires.

Le deuxième jour de janvier, un bateau à moteur est arrivé sur le rivage de la mission, venant de l’autre bout de la Grande Baie, d’une annexe catholique de Pesena. J’ai convenu avec le jovial “capitaine” que je l’accompagnerais sur le chemin du retour et que je passerais au moins une nuit à Pesena. Après quelques heures de navigation sur le chemin du retour, nous apercevons enfin une chaîne de montagnes émergeant de la mer devant nous. C’est la plus grande des deux péninsules de la Grande Baie. Le soleil du soir brille à travers des nuages épars et les collines couvertes de jungle qui se dressent devant nous donnent un sentiment d’aventure. Nous atterrissons sur une plage rocheuse et j’entre immédiatement en contact avec le chef de ce minuscule village. L’un des premiers bâtiments que j’aperçois depuis la plage est une église catholique. Elle est manifestement l’œuvre du père Sacco, qui a travaillé pendant des années sur “ma” mission à Tanna. Je me sens immédiatement plus à l’aise. Je rencontre les hommes de la région dans le nakamal. Le kava local “boroko” est servi et je fais connaissance avec les célèbres pipes en pierre de rivière et le tabac local. Nous discutons jusque tard dans la nuit et je me rends compte que ce n’est pas la seule nuit que je vais passer.

Les jours suivants sont remplis de promenades dans la jungle, de plongées dans la rivière, de randonnées à cheval, d’écoute des légendes locales et de soirées interminables dans le nakamal autour du kava. Au village, je trouve même un voisin improbable. Un jeune homme de Tanna a trouvé le chemin de ce coin reculé de l’archipel. À sa grande surprise, je lui parle dans sa langue et lui explique que je vis sur son île depuis deux ans.

Le temps se gâte. Il est impossible de retourner à Port Ory par bateau. Je prends donc un hors-bord et longe la côte vers le sud jusqu’à un poste de mission encore plus éloigné, appelé Tolomako. Nous prenons quelques provisions, dont une demi-bouteille de vin sacramentel. Le père Lino, un prêtre tongien toujours souriant qui officie à Tolomako, en est à sa dernière goutte et menace en plaisantant que la prochaine fois, il célébrera la sainte messe avec du kava. Depuis la création de la mission, son accessibilité ne s’est guère améliorée. Elle reste l’une des plus isolées. J’ai passé les jours suivants avec le père Lino et les habitants. Les seuls bâtiments solides sont l’école et le bâtiment de la mission, qui a été construit l’année dernière. Avant cela, les missionnaires vivaient dans une hutte en bambou. La vie ici est calme et régulière, comme elle l’était il y a longtemps.

Il est temps de retourner à la civilisation. Mais la mer est très mauvaise ces jours-ci. De l’autre côté de la baie, on dit que les vagues sont “grosses comme des maisons”. Et nous ne pouvons pas suivre le rivage à pied. Nous ne passerions pas les hautes eaux du Jourdain et de quelques autres. Nous attendons un autre jour et prenons une petite vedette pour suivre la côte. La mer devient de plus en plus mauvaise. Près de Matantas, nous sommes assaillis par des vagues de quelques mètres de haut, si fortes que nous avons même du mal à nous approcher de la plage. Au milieu du chaos, le moteur du bateau s’éteint. Notre “capitaine” s’empresse de l’ouvrir et d’en manipuler les rouages. Le bateau tourne sur les vagues et l’une après l’autre, elles sont sur le point de le renverser. Heureusement, un autre hors-bord apparaît à proximité et, après quelques tentatives infructueuses, nous parvenons à les attacher l’un à l’autre avec une corde pour qu’ils puissent nous ramener contre les vagues. Après quelques minutes interminables, notre “capitaine” parvient à redémarrer le moteur et nous nous approchons prudemment de la plage. Les vagues déferlent dangereusement et inondent notre petit bateau. Nous sommes prêts à sauter et à nager jusqu’au rivage pour nous sauver malgré la mer déchaînée. Finalement, entre deux vagues, notre “capitaine” parvient à diriger le bateau vers des eaux peu profondes et nous le tirons, trempé jusqu’à la peau, hors de la mer avant que la vague suivante ne le fasse complètement couler. Sur le rivage, nous rassemblons nos affaires trempées et essayons de récupérer et de sécher ce que nous pouvons. Quelques heures plus tard, à Port Ory, je prends ma première vraie douche depuis de nombreux jours et je me débarrasse du sel marin. Les aventures imprévues sont vraiment les meilleures.